Ada dua benda yang selalu menyambut saya ketika pulang ke rumah. Pertama, sepasang sepatu lapangan yang seringkali masih menyisakan tanah basah dari hutan tempat saya bekerja. Kedua, sebuah MIDI controller dan gitar yang diam menunggu di sudut kamar, menanti untuk disentuh.

Tahun ini, saya akan genap berusia 30 tahun.

Di usia ini, narasi yang sering kita dengar adalah tentang “pengerucutan”. Kita diajarkan bahwa kedewasaan adalah tentang memilih satu jalan dan menutup pintu lainnya. Jika kau seorang pegiat lingkungan di NGO, jadilah itu sepenuhnya. Fokus pada konservasi, pahami kebijakan iklim, dan lupakan mimpi-mimpi kanak-kanak yang tidak relevan dengan karier utamamu.

Selama bertahun-tahun, saya mengamini narasi itu. Saya mencintai pekerjaan saya. Karena bagi saya menjaga hutan bukan sekadar profesi, tapi dedikasi. Namun, ada bagian lain dari jiwa saya yang tidak bisa dipenuhi hanya dengan menanam pohon atau menulis laporan kajian. Bagian itu haus akan melodi, lirik, dan kreativitas tanpa batas.

Saya adalah seorang insinyur kehutanan yang diam-diam bermimpi menjadi musisi dan creatorpreneur.

Di Antara Logika Ekosistem dan Abstraknya Seni

Terkadang saya merasa seperti penipu (imposter) yang terjebak di antara dua dunia. Saat berada di hutan, pikiran saya melayang pada aransemen lagu. Saat berada di depan software musik, keraguan menyelinap: “Apakah pantas seorang profesional usia 30 tahun memulai dari nol di industri kreatif yang didominasi remaja?”

Ketakutan itu valid. Memulai side hustle di bidang yang bertolak belakang dengan latar belakang pendidikan itu menakutkan. Ada rasa takut dianggap tidak fokus. Ada rasa takut karya saya tidak didengar. Ada rasa takut bahwa “modal kreativitas” saya tidak cukup kuat untuk bersaing di creator economy yang begitu bising.

Saya sempat berpikir untuk mengubur mimpi musik ini. “Sudahlah,” pikir saya, “kamu sudah punya karier yang bagus di dunia kehutanan. Jangan serakah.”

Namun, hutan mengajarkan saya satu hal penting: Keberagaman adalah kunci ketahanan. Hutan yang sehat tidak hanya terdiri dari satu jenis pohon. Ia butuh semak, butuh satwa liar, butuh sungai, dan komponen-komponen yang lainnya.

Begitu pun manusia.

Saya menyadari bahwa menjadi musisi tidak berarti saya mengkhianati profesi saya sebagai penjaga hutan. Justru, musik adalah kanal penyeimbang. Kreativitas adalah oksigen yang menjaga api semangat saya tetap menyala, baik saat di panggung maupun saat di lapangan.

Mengubah Keraguan Menjadi Bahan Bakar

Hari ini, saya berdiri di ambang dekade baru dalam hidup saya dengan sebuah kesadaran. Bahwa menunggu “siap” adalah jebakan. Menunggu validasi orang lain adalah kesia-siaan.

Saya mungkin tidak memiliki latar belakang sekolah musik formal. Saya mungkin “terlambat” memulai dibanding mereka yang sudah berkarya sejak belasan tahun. Tapi saya memiliki perspektif yang mungkin mereka tidak punya. Saya punya cerita tentang sunyinya hutan rimba yang bisa saya terjemahkan ke dalam nada. Saya punya kedewasaan emosi yang ditempa oleh kerasnya pekerjaan.

Maka, saya merumuskan sebuah mantra sederhana untuk melawan suara sumbang di kepala saya:

“Saya tidak tahu apakah saya mampu, tetapi hari ini saya akan mulai memilih ‘Saya bisa’.” 

Kalimat ini bukan bentuk arogansi. Ini adalah bentuk kerendahan hati untuk mau belajar lagi.

• Memilih “Saya bisa” berarti saya siap menjadi pemula lagi, meski di kantor saya mungkin seorang senior.
• Memilih “Saya bisa” berarti saya berkomitmen bangun lebih pagi atau tidur lebih malam untuk mengedit konten, karena saya tahu mimpi ini berharga.
• Memilih “Saya bisa” berarti saya menolak kotak-kotak label yang diciptakan masyarakat.

Undangan untuk Tidak Membatasi Diri

Tulisan ini bukan hanya catatan harian saya. Ini adalah surat terbuka untuk kamu.

Ya, kamu. Kamu yang menyimpan naskah novel di laci meja kerjamu. Kamu yang seorang akuntan tapi ingin menjadi travel vlogger. Kamu yang merasa “sudah terlalu tua” atau “terlalu sibuk” untuk mengejar apa yang benar-benar membuat matamu berbinar.

Jangan biarkan pekerjaan utamamu mendefinisikan seluruh eksistensimu. Kita hidup di era di mana kita bisa menjadi multidimensi. Kita bisa menjadi profesional yang serius di siang hari, dan seniman yang bebas di malam hari.

Ketidaktahuan akan masa depan itu wajar. Rasa takut itu manusiawi. Tapi jangan biarkan itu melumpuhkanmu.

Mulai saja dulu. Ambil gitar itu. Tulis halaman pertama itu. Rekam video pertamamu.

Saya tidak tahu ke mana perjalanan musik dan creatorpreneur ini akan membawa saya. Mungkin sukses besar, mungkin hanya didengar segelintir orang. Tapi setidaknya, saat saya tua nanti, saya tidak akan bertanya-tanya “bagaimana jika…”.

Karena hari ini, saya memilih untuk bisa. Dan saya harap, kamu pun demikian.

Baca juga :

Lucu ya, kadang hidup bisa bikin kita lupa sama hal-hal yang bikin kita hidup. Lupa sama hal-hal yang dulu begitu kita impikan, hal-hal yang bikin hati kita selalu bersemangat. Seiring bertambahnya usia, kita jadi mengesampingkan hal-hal tersebut, kita sibuk mengikuti arus, mengejar ini itu, sampai akhirnya lupa, kalau intusisi terdalam kita perlahan terabaikan. Saya ingat betul, sejak kecil, ada satu mimpi yang selalu berbisik di relung hati saya, yaitu menjadi seorang musisi. Sebuah peran yang sangat ingin saya mainkan dalam skenario indah Tuhan. Tapi, seperti kebanyakan orang, hidup kadang membawa kita ke arah yang lain.

Setelah kuliah, saya mengubur mimpi itu dalam-dalam. Fokus pada pekerjaan, tanggung jawab, dan rutinitas layaknya orang dewasa pada umumnya. Saya kira, ini memang jalan hidup yang harus saya lalui. Menjadi realistis di tengah dinamika kehidupan. Namun perlahan, ada sesuatu yang terasa hilang. Seperti ada yang kurang dalam peran yang saya mainkan. Sampai akhirnya, di usia yang mendekati kepala tiga ini, saya kembali mengingat semuanya, mungkin mimpi itu tidak pernah benar-benar mati. Ia hanya menunggu, diam-diam, hingga kita punya cukup keberanian untuk mencoba lagi. Menunggu kita berani memberi kesempatan kedua pada apa yang benar-benar membuat kita merasa hidup.

Perjalanan untuk kembali bermusik bukanlah perkara mudah bagi saya, terlebih di tengah padatnya pekerjaan yang menuntut waktu dan fokus penuh. Namun justru dari kesibukan itulah tumbuh kembali dorongan dan semangat untuk tetap bermusik, seolah ada bagian dari diri saya yang enggan padam begitu saja. Saya mencintai pekerjaan saya, namun saya juga membutuhkan ruang untuk menyalurkan sisi kreatif saya, dan ruang itu saya temukan di musik.

Dari proses itulah saya belajar satu hal sederhana, bahwa hal-hal berharga dalam hidup tidak tumbuh dengan tergesa-gesa. Baik dalam berkarya maupun dalam cinta, kedalaman selalu lahir dari proses panjang yang penuh kesabaran. Bukan yang meledak-ledak, melainkan yang matang, tenang, dan sadar. Dari kesadaran itulah lahir sebuah filosofi yang saya sebut “Slow Loving”.

Hidup itu semestinya bukan tentang terburu-buru, bukan pula tentang mengejar kesempurnaan instan. Ia adalah tentang memberi waktu bagi sesuatu yang tulus untuk bertumbuh dengan alami. Di tengah perkembangan arus dunia yang serba cepat, saya ingin “Slow Loving” bisa hadir sebagai sebuah jeda, jika “Slow Living” mengajarkan kita untuk melambat dalam hidup, “Slow Loving” mengajarkan kita untuk melambat dalam mencinta, menikmati tiap proses, memahami setiap luka, dan bertumbuh bersama tanpa tergesa-gesa.

Menulis lagu itu menurut saya adalah sebuah proses yang melelahkan tapi juga ajaib. Ada momen ketika ide itu tiba-tiba datang, seakan semesta ingin kita menangkapnya dan menuangkannya dalam melodi dan tulisan. Seolah-olah semuanya sudah dicocokkan, tapi tak jarang juga melodi dan maknanya ternyata berbenturan. Di balik itu, ada banyak sekali pergulatan batin. Hari-hari di mana setiap lirik terasa salah, setiap progresi akor terasa membosankan, dan keraguan membanjiri hati kita. Kadang, kita harus membiarkan hal-hal “buruk” mengalir keluar, seperti keran yang kotor, sebelum air bersih mulai mengalir. Saya belajar bahwa frustrasi itu proses yang normal. Itu adalah salah satu bagian yang harus kita lalui untuk menemukan keajaiban. Yang terpenting adalah tidak menyerah, terus menulis, terus melangkah, bahkan jika tulisan yang sebelumnya terasa tidak cukup baik atau tidak berarti apa-apa bagi siapa pun kecuali diri kita.

Selama proses inilah, “Slow Loving” menemukan bentuknya. Sebuah filosofi untuk memeluk ketidaksempurnaan, merayakan perjalanan, dan menghargai setiap tetes emosi yang tertuang. Dan dari fase-fase yang penuh perenungan, perjuangan, serta kesabaran ini, semoga terlahir sebuah karya yang bernapas dari ketulusan.

Pada tanggal 28 November mendatang, lagu pembuka dari mini album saya akan dirilis. Judulnya, “Hey Kamu”. Ini bukan sekadar lagu, melainkan sebuah pembuka, sebuah gerbang menuju mini album pertama saya, “Slow Loving”. Dengarkan dengan perlahan, biarkan melodi dan liriknya menemani hari-hari kalian, semoga bisa membangkitkan perasaan dan harapan akan koneksi yang murni.

Emang gimana musiknya Mas? Bayangkan pop akustik yang hangat, dipadu sentuhan soft-soul dan folk minimalis, menyerupai obrolan akrab di sore atau pagi hari dengan seseorang yang benar-benar memahami kita. Produksinya memang sengaja saya buat minimalis, karena lagu ini dirancang bukan untuk mengejar viralitas sesaat, melainkan untuk menetap, meresap, dan menemani di hati pendengar.

Mini album “Slow Loving” ini sendiri adalah sebuah narasi utuh tentang perjalanan seseorang dalam mencintai, khususnya di usia ketika kita mulai mengerti arti pendewasaan. Dari “Hey Kamu” sebagai awal perkenalan, lalu ada “Satelit” yang mengulas jarak dalam hubungan, “Tumbuh Terpisah” mengajarkan cinta yang memilih jarak demi kebaikan, “Sorry” sebagai pengakuan tulus atas kesalahan, hingga “Savanna” yang menjadi simbol pendewasaan. Setiap lagu adalah babak yang menuntun pendengar melewati emosi yang mungkin tidak lagi meledak-ledak, tapi justru lebih dalam, lebih manusiawi, dan lebih jujur apa adanya.

“Slow Loving” ini lahir lewat sebuah perenungan, dari rasa bahagia pertemuan, kerapuhan kehilangan, hingga kebijaksanaan untuk menerima. Ini adalah cara manusia dewasa semestinya memaknai arti kasih di zaman yang serba cepat ini. Saya tidak berharap banyak, hanya ingin berbagi energi dan cerita lewat sebuah pilihan musik yang mungkin bisa jadi teman perjalanan kawan-kawan sekalian. Terutama bagi kita yang mungkin sedang menata ulang makna cinta, hubungan, dan pertumbuhan diri. Kita yang mulai menyadari bahwa cinta itu bukan hanya soal perasaan intens, tapi sebuah perjalanan spiritual yang lebih dalam.

Sekali lagi, jangan lupa 28 November nanti, saya mengundang kawan-kawan sekalian. Luangkan waktu sejenak. Dengarkanlah ‘Hey Kamu’ dari Eka Panuntun. Biarkan musik ini jadi teman berproses. Siapa tahu, di antara dentingan melodi dan rangkaian kata, kawan-kawan juga bisa menemukan kembali semangat yang pernah hilang, dan punya keberanian untuk mencoba lagi, dengan segala ketulusan dan keberanian yang kita miliki.

Baca juga :

Apakah Merdeka Sudah Kita Miliki, atau Masih Kita Cari?

Agustus datang kembali, seperti tahun-tahun sebelumnya. Suasana terasa lebih riuh, diwarnai merah putih yang berkibar di ujung-ujung bambu reyot hingga di kaca spion mobil mewah. Gema lagu perjuangan mengalun dari pengeras suara di gang-gang sempit, sementara deru mesin proyek strategis nasional diliburkan sejenak untuk menghormati momen sakral ini. Delapan puluh tahun Republik Indonesia berdiri. Sebuah usia yang tidak lagi muda, bahkan cukup sepuh jika seandainya ia seorang manusia, dan semestinya cukup pantas untuk dibilang bijaksana, karena melalui tatapannya, ia telah menyaksikan ribuan fajar dan senja seumur hidupnya. Namun ini Indonesia, sebuah gagasan, dan sebuah rumah bagi kita semua. Di antara gegap gempita perayaan, dan usianya yang genap menjadi 80 tahun ini, pertanyaan-pertanyaan yang tak pernah lekang dari benak kita justru semakin tajam dewasa ini.

Sudahkah kita benar-benar merdeka?

Wajah Baru Penjajahan

Kemerdekaan bukan hanya sebuah catatan di peta sejarah, ia adalah proses panjang yang terus menuntut pembuktian. Genap delapan dekade Indonesia merdeka, dan kini kita kembali dihadapkan pada persimpangan. Dari sedikit cerita yang pernah kita baca dalam buku sejarah, dahulu kala katanya, para penjajah itu selalu datang dengan kapal perang dan meriam. Namun delapan puluh tahun kemudian, mereka tidak lagi berwajah garang ataupun kejam. Wajahnya lebih polos, dibungkus diplomasi ekonomi, perjanjian investasi, hingga kontrak utang yang seolah-olah netral dan sahih. Namun, di balik kertas-kertas penuh tandatangan pejabat tinggi itu, ada konsekuensi yang sama seriusnya dengan masa kolonial klasik, ketergantungan, penghisapan, dan pengikisan kedaulatan.

Belum lagi oknum-oknum tanpa empati yang hidup di antara kita, yang mengenakan kemeja batik sutra, berbicara fasih tentang nasionalisme, sembari menggerogoti masa depan bangsa ini dari dalam organ vitalnya. Semacam bentuk kolonialisme baru yang jauh lebih licik lewat praktik korupsi, oligarki, dan sistem buruk yang membelenggu kita.

Sepertinya, kita semua perlu kembali membaca ulang sejarah, sekaligus menelisik kerumitan yang terjadi hari ini, agar kata “merdeka” tidak sekadar klaim formal tetapi benar-benar menjadi realitas kesejahteraan bagi kita semua (masyarakat Indonesia).

Kapitalisme, Kolonialisme, dan Warisan Struktural

Kapitalisme modern tumbuh seiring dengan kolonialisme. Sejak kapal-kapal dagang Inggris berlayar ke Asia pada abad ke-17, jalur rempah tak hanya membawa rempah itu sendiri, namun juga logika baru, akumulasi, pasar, bahkan penaklukan. India, Nusantara, Afrika, semuanya menjadi ladang perampasan yang disamarkan sebagai perdagangan. Di balik kisah “kejayaan Eropa” tersimpan kisah kelam, tubuh yang diperas, tanah yang dilucuti, hingga air mata yang ditukar dengan emas.

Ketika revolusi industri lahir, wajah kapitalisme makin jelas. Mesin-mesin uap di Inggris tak sekadar berputar oleh batu bara, melainkan juga oleh tenaga anak-anak yang dipaksa bekerja belasan jam dengan upah yang bahkan tak cukup untuk membeli roti. Di situlah perlawanan bermunculan, buruh bersuara, ide-ide sosialisme lahir, dan dunia dipaksa bertanya, apa arti kemajuan bila dibayar dengan penderitaan?

Gelombang itu pada akhirnya sampai juga ke tanah jajahan. Menariknya, Indonesia tidak menemukannya lewat lembaran buku, melainkan di gurat luka yang diwariskan dari generasi ke generasi. Lahan yang subur tergadai dan berpindah ke genggaman asing, rempah, kopi, dan hasil bumi lainnya berkarung-karung meninggalkan pelabuhan kita, yang tersisa di tanah air hanya kontras yang makin mencolok, segelintir orang berhasil menimbun harta dengan menghalalkan segala cara, sementara sebagian besar lainnya terjebak dalam hidup pas-pasan bahkan kekurangan untuk sekadar bertahan.

Sejarah tak pernah mengajar dengan halus. Ia menampar kita dengan realitas getir. Merdeka bukan sekadar mengusir penjajah dari bumi Nusantara. Merdeka adalah keberanian membongkar sistem usang yang menjadikan rakyat sebagai penonton di tanah kelahirannya sendiri. Nama-nama besar seperti Soekarno, Hatta, Tan Malaka tak sekadar bicara tentang politik, mereka mencoba membaca tanda-tanda zaman, menangkap luka kolektif, dan mengubahnya menjadi kompas agar rakyat tak lagi jadi tamu di tanah airnya.

Ada yang menyalakan obor nasionalisme lewat pekik kebangsaan, ada yang mengusung sosialisme dengan mimpi kesetaraan, ada pula yang meletakkan Agama sebagai jangkar moral dan spiritual. Ragam aliran itu sering kali beradu tajam, saling menegasi, bahkan terkadang menimbulkan ketegangan. Namun di balik banyaknya perbedaan, terselip satu kesadaran yang sama, kemerdekaan hanya mungkin diraih bila mereka berdiri sebagai satu barisan kesatuan.

Maka sewaktu Pancasila dirumuskan, ia lahir bukan sekadar hasil dagang sapi politik atau kesepakatan yang kaku di meja perundingan. Ia adalah simpul yang menautkan beragam aliran besar kala itu, ibarat jembatan yang mengikat beragam cita-cita dalam satu janji bersama, republik ini berdiri di atas fondasi persatuan, dengan keadilan sosial sebagai napas yang meneguhkannya.

Ideologi, dialog, dan kompleksitas perjuangan kemerdekaan

Sosialisme di Indonesia tumbuh bukan dari lembaran teori kosong, melainkan dari studi empiris, tanah yang dirampas, buruh yang dipaksa bekerja tanpa suara, hingga desa-desa yang kehilangan akses atas sumber hidupnya. Gagasan Marx menjadi semacam bahan mentah intelektual, diterjemahkan, disulap, dan disambungkan dengan konteks lokal. Hasilnya bukan lagi tiruan abal-abal, melainkan versi yang lebih luwes, sarat dengan semangat anti-imperial, dan tuntutan atas keadilan ekonomi yang konkret. Soekarno dan Tan Malaka, bersama sederet pemikir lain, meramu ide-ide itu ke dalam bahasa perjuangan yang dapat diterima rakyat, sosialisme di sini berwajah nusantara, lebih taktis, lebih adaptif, dan selalu mencari titik temu antara idealisme dan realitas lapangan.

Perjuangan kemerdekaan seharusnya adalah ruang dialog yang gaduh, penuh argumen dan kompromi. Perbedaan strategi, kapan kita harus bersuara keras, kapan kita meredam konflik demi konsolidasi, proses ini berlangsung lama dan panas, tapi itu bukanlah suatu kelemahan, malahan tanda bahwa gerak kolektif itu dinamis. Di saat genting, para pemimpin menenggelamkan ego demi tujuan yang lebih besar, persahabatan politik Soekarno–Hatta menjadi contoh bagaimana perbedaan dapat dikelola untuk kepentingan nasib bersama. Intinya, pluralitas ide jangan dijadikan penghambat, melainkan modal, asal ada kemauan untuk berbicara, mendengar, dan menata perselisihan menjadi visi bersama.

Keberagaman ideologi itu bukan kekurangan, ia justru wadah eksperimen politik. Dari Cokroaminoto yang menimbang elemen Islam dan sosialisme, hingga kelompok nasionalis yang merangkul elemen sosial, sejarah kita memperlihatkan bahwa melakukan sintesis, bukan sekadar kontra, sering melahirkan solusi yang relevan dengan kondisi lokal. Menyederhanakan narasi ini menjadi biner hanyalah pengingkaran atas kompleksitas nyata yang menjadi modal pembentukan negara.

Di ujungnya, Pancasila muncul sebagai upaya merangkum tuntutan-tuntutan itu, kesejahteraan sosial yang terkandung dalam sila-silanya adalah jejak ide-ide egaliter yang mengalir dalam rahim pergerakan kemerdekaan. Namun warisan normatif ini tidak otomatis menjamin praktiknya. Dialog harus hidup, ruang kritik harus tersedia. Bila perbedaan disumbat atau diinstrumentalkan untuk kepentingan sempit, demokrasi terkikis, polarisasi menggantikan deliberasi, dan janji keadilan berubah menjadi retorika tanpa isi.

Singkatnya, memahami warisan ideologis bangsa berarti menerima kompleksitasnya, mendemonstrasikan bahwa kemerdekaan sejati adalah kemampuan untuk terus berdebat, berkompromi, dan memperbaiki struktur sosial-ekonomi sehingga tujuan keadilan sosial yang dicita-citakan para pendiri dapat benar-benar dirasakan oleh seluruh masyarakat Indonesia.

Suara dari Rantau Malam

Perjalanan ke Rantau Malam cukup menguji kesabaran, delapan jam darat dari Pontianak ke Nanga Pinoh (ibu kota Kabupaten Melawi), dilanjutkan lima sampai enam jam speedboat ke Serawai (Kecamatan Terdekat), lalu perlu dilanjutkan lagi lima sampai enam jam menaiki perahu klotok menelusuri sungai, seringkali lebih lama saat air sungai surut. Desa itu berada jauh dari peta kenyamanan kota, pintu masuk menuju Gunung Bukit Raya yang terasa seperti tepi dunia.

Malamnya pekat, listrik pun tak sampai di desa ini. Kami menginap di rumah warga dan hanya bergantung pada lentera minyak yang redup redam. Di bawah cahayanya, Beryl, kelas tiga SD, sedang mengerjakan PR. Buku paketnya lusuh, sudut-sudut halamannya sobek, setiap lipatan adalah bukti penggunaan berulang dan akses yang terbatas.

Saya duduk mendekat, menatap halaman yang penuh coretan itu, lalu bertanya dengan nada rendah: “Masih bisa dibaca to, Ryl?” Ia mengangguk biasa, tapi mata kecil itu sudah menjelaskan lebih banyak. Di balik ketenangan itu terlihat kegigihan, anak kecil yang belajar menambal kekurangan dengan tekad, sementara kenyataan menunjukkan jarak besar antara kebijakan di kota dan kehidupan di pelosok.

Ia menambahkan, “Buku paket ini dipinjamin sekolah Om, jadi cuma boleh dibawa pulang sehari, besok harus dikembalikan untuk gantian sama yang lain.”

Saya terkejut, dan kembali bertanya, ”Beryl kalau udah gede, cita-citanya pengen jadi apa?”

“Pengen jadi tentara, Om.” Jawabnya cepat, polos, tanpa basa-basi, sebuah cita-cita besar yang keluar dari mulut bocah kelas tiga SD di pelosok daerah.

Saya iseng menguji imajinasinya, “Kalau nemu kerang ajaib, terus dikasih satu permintaan, kamu mau minta apa, Ryl?” Ia berpikir, ragu, bukan soal mimpi besar, jawabannya di luar bayangan saya, “Pengen ada lampu, Om. Biar belajarnya enak.” Sederhana. Langsung menyayat dan mengiris hati kecil ini.

Saya tersenyum dan menjawabnya dengan suara pelan agar tak mengubah momen itu, “Pasti, nggak lama lagi ada lampu, Ryl. Kamu tetep belajar yang rajin ya.” Janji kecil itu menutup percakapan malam itu, tetapi harapan yang muncul lebih dari sekadar cahaya, ia adalah tuntutan akan akses, martabat, dan kesempatan yang layak untuk tiap anak yang harus belajar di bawah lentera.

Pikiran saya menggantung di langit-langit. Hati saya campur aduk, marah, kesal, dan sedih bercampur jadi satu. Malam itu saya tidak bisa tidur dengan nyenyak. Kisah Beryl bukanlah fiksi. Ia adalah wajah dari jutaan anak lainnya yang mungkin juga belum terfasilitasi dengan baik oleh negara, sebuah hak untuk memperoleh pendidikan yang layak di negeri kita tercinta, meskipun mereka berada di daerah 3T (Daerah Tertinggal, Terdepan, dan Terluar). Ketimpangan ini menampar kesadaran saya, di Jawa kita sering hidup berlebih dan boros energi, sementara di sini, cahaya lampu masih menjadi kemewahan yang didambakan. Kapitalisme yang diagungkan sebagai mesin pencipta kekayaan justru menajamkan jurang itu, kekayaan tercipta di satu sisi, tetapi yang lain terpaksa kehilangan hak dasarnya. Maka, pertumbuhan ekonomi tak bisa lagi dielu-elukan jika kenyataannya hanya memperlebar ketidakadilan dan menumpuk air mata rakyat di bawahnya.

Ketimpangan akses yang dialami Beryl di pelosok nyatanya bukan satu-satunya wajah kemerdekaan yang belum tuntas. Di pusat-pusat peradaban pulau Jawa pun, rasa keadilan itu kerap terenggut oleh kebijakan yang buta huruf terhadap realitas sosial.

Ketika “merdeka” belum berarti, kasus Pati sebagai cermin lokal

Kasus Kabupaten Pati, di mana kenaikan pajak bumi dan bangunan hingga 250% memicu gelombang protes menjadi contoh bahwa simbol kemerdekaan formal belum tentu menjamin keadilan substantif. Ketidakmampuan pemerintah daerah membaca beban ekonomi masyarakat kecil, serta tata kelola yang kerap dipengaruhi kepentingan oligarki, menunjukkan adanya defisit representasi. DPRD yang membentuk Pansus adalah mekanisme yang harus bekerja, bukan sekadar prosedur. Tetapi akar persoalannya lebih dalam, pemangkasan dana dari pusat, ketergantungan fiskal daerah, dan tata kelola publik yang lemah terus menciptakan ruang bagi kebijakan sepihak yang menimbulkan resistensi sosial.

Protes di Pati bukan sekadar soal tarif, ia soal rasa diabaikan, rasa yang meluas ketika kebijakan publik tampak didikte oleh logika fiskal semata tanpa sensitivitas keadilan sosial. Ketika demokrasi lokal tak berjalan sebagai arena negosiasi publik yang inklusif, tuntutan perbaikan akan terus kembali dalam bentuk friksi sosial.

Paradoks Pembangunan: Mengukur Kemajuan, Melupakan Manusia

Kita hidup di zaman yang terobsesi dengan angka, pertumbuhan PDB, peringkat kemudahan berusaha, hingga jumlah kilometer jalan tol. Kita mencoba mengukur kemajuan dengan penggaris, seolah-olah martabat dan kebahagiaan bisa dikuantifikasi. Ini seperti mencoba mengukur luas awan dengan penggaris sekolah, sebuah upaya yang absurd.

Gedung-gedung mewah terus dibangun, seolah jadi simbol kemajuan. Tapi di balik itu, jurang antara yang kaya dan miskin malah makin lebar, segilintir orang hidup berlimpah, sementara puluhan juta lain berjuang untuk sekadar bertahan. Kita memang terkoneksi lewat kabel dan layar, tapi entah kenapa, rasa peduli satu sama lain terasa semakin jauh. Di mana Pancasila dalam semua ini? Sila kelima, “Keadilan sosial bagi seluruh rakyat Indonesia,” terasa seperti kutipan usang. Kita terjebak dalam perayaan simbol, dan lupa bahwa esensi bernegara adalah merawat kemanusiaan.

Refleksi 80 tahun: pembangunan, reformasi, dan bahaya retraksi demokrasi

Jika kita menilik garis besar delapan puluh tahun perjalanan bangsa, catatannya campur aduk, perjuangan, pembangunan, kelumpuhan, reformasi, dan modernisasi infrastruktur. Pada masa Orde Baru, stabilitas memang tercapai, tapi harus dibayar mahal dengan korupsi dan pelanggaran HAM. Reformasi ’98 pernah memantik harapan besar. Saat itu rakyat berhasil mengguncang dinding kekuasaan yang nyaris tak tergoyahkan, membuka celah bagi kebebasan berpendapat, melahirkan media-media kecil di pelosok, serta membuat demokrasi terasa lebih bernyawa. Namun, dua dekade lebih berlalu, bayangan lain muncul, ruang politik yang dulu terbuka kini kembali diperketat, kekuasaan perlahan dibangun kembali lewat jaringan oligarki, dan akhirnya mengeras di saku sempit segelintir elit.

Di saat bersamaan, pembangunan fisik dan ledakan ekonomi digital memang menjanjikan akselerasi kemajuan. Jalan tol dibangun, ekonomi bertumbuh, pasar bergerak lebih cepat dari sebelumnya. Tetapi di balik gegap-gempita itu, terselip ancaman yang tak kalah serius, yaitu beban utang yang kian menjerat dan ketidakadilan distribusi manfaat yang membuat jurang sosial semakin melebar.

Pada akhirnya semua kembali soal pilihan, apakah kita menginginkan pembangunan jadi cara merawat kemerdekaan rakyat banyak, atau malah berubah jadi mesin untuk memperkokoh segelintir elit?

Jalan kebijakan, dari simbol ke substansi

Lantas, apa langkah nyata yang bisa ditempuh? Ada beberapa simpul penting yang tak boleh hanya jadi wacana di atas kertas.

1. Pertama, reformasi fiskal daerah. Selama ini banyak pemerintah daerah terjebak pada strategi menaikkan pajak regresif, yang justru membebani kelompok rentan. Yang dibutuhkan bukan sekadar tambahan pendapatan, melainkan mekanisme fiskal yang adil serta transparansi dalam penggunaan anggaran. Tanpa itu, kepercayaan publik mustahil tumbuh.
2. Kedua, perlindungan sosial yang proaktif. Setiap kebijakan baik pajak maupun layanan publik harus ditimbang dari kacamata distribusi. Program-program yang langsung mengurangi jurang ketimpangan harus diprioritaskan, bukan ditunda.
3. Ketiga, penguatan demokrasi lokal. Integritas DPRD, partisipasi warga, serta keterbukaan informasi perlu jadi perhatian yang lebih serius. Tanpa pengawasan publik yang efektif, keputusan eksekutif rawan berubah menjadi instrumen kepentingan segelintir elit.
4. Keempat, pendidikan sejarah dan ideologi. Generasi baru berhak mengetahui bahwa kemerdekaan kita lahir dari pertukaran ide-ide besar. Nasionalisme, sosialisme, bahkan gagasan religius kala itu tidak menjadi halangan, melainkan modal perjuangan bersama. Mengabaikan kompleksitas ini hanya akan melahirkan pandangan sejarah yang tumpul.
5. Kita butuh aturan yang jelas, bukan abu-abu. Tanpa itu, korporasi besar, baik lokal maupun asing akan terus menambang keuntungan dari sumber daya publik. Republik ini jangan dibiarkan jadi arena eksploitasi, di mana rakyat hanya jadi penonton yang menanggung kerusakan.

Merdeka harus dipertahankan, bukan dipreteli

Kemerdekaan tidak datang sekali untuk selamanya, ia hidup hanya bila kita merawatnya bersama. Setiap kali kita berkumpul di bulan Agustus, yang kita hormati semestinya bukan hanya simbol, melainkan keberanian untuk terus menjaga makna merdeka melalui setiap tindakan dan pikiran kritis kita. Hari ini kita mewarisi tanah yang sampai saat ini masih terus ditekan oleh kepentingan politik dan pemodal. Kalau ukuran merdeka cuma sebatas perayaan simbolis setiap tahunnya, mungkin kita sebetulnya belum benar-benar merdeka. Merdeka yang hakiki hadir ketika rakyat tidak lagi dijerat oleh aturan ekonomi dan politik yang timpang. Dari sejarah kolonialisme, dari debat panjang founding father bangsa, hingga protes rakyat kecil di daerah-daerah seperti di Pati, kita bisa belajar kalau kebebasan sejati itu perlu keberanian untuk mengubah sistem, bukan cuma mengganti wajah penguasa.

Delapan puluh tahun bukanlah waktu yang singkat. Perayaan ini harus menjadi momen refleksi kolektif yang menusuk dan jujur. Merdeka bukanlah kata benda yang bisa kita simpan di museum. Ia bukan piala yang kita arak setahun sekali. Merdeka adalah kata kerja.

Ia adalah pekerjaan rumah yang tak pernah selesai. Merdeka adalah memilih untuk tidak diam. Kemerdekaan berarti menjaga ingatan, bukan hanya tentang mereka yang gugur di medan juang, tapi juga tentang mereka yang terpinggirkan. Ia hadir ketika anak-anak di desa terpencil bisa menikmati mutu pendidikan yang sama seperti anak-anak di kota. Merdeka adalah menjaga kewarasan dan empati di tengah badai kebencian. Merdeka adalah merawat bumi kita, karena kemerdekaan tidak ada artinya di atas planet yang sekarat.

Maka, mari kita terjemahkan kata kerja itu menjadi tindakan nyata. Mulailah dengan bertanya, membaca, dan tidak menelan informasi bulat-bulat. Dukunglah jurnalisme independen yang berani bersuara. Berdayakan usaha kecil di lingkunganmu. Terlibatlah dalam komunitas yang peduli, sekecil apa pun perannya. Karena pada akhirnya, ini bukan tentang negara sebagai entitas abstrak. Seperti lirik lagu yang menghantui, ini tentang kamu. Tentang kita. Tentang setiap individu yang memilih untuk tidak menyerah.

Selamat ulang tahun ke-80, Indonesiaku. Mari kita berhenti merayakannya sebagai tujuan akhir, dan mulai mengerjakannya setiap hari. Perjuangan itu belum usai. Ia baru saja dimulai.

Ilmu pengetahuan itu bisa datang dari mana saja, namun yang terpenting ialah menyelaraskan ilmu pengetahuan yang kita peroleh dengan sebuah tindakan. Setiap langkah, betapapun kecilnya, yang kita ambil hari ini adalah jejak yang kelak membentuk warisan perjalanan kita sebagai manusia.

Baca juga :

Ketika hampir menyerah, ingatlah: setiap langkahmu tetap berarti.

Adakalanya hidup memeluk kita terlalu erat hingga rasanya sulit untuk bernapas lega. Bahkan seutas pikiran yang lewat, terasa seperti genderang perang di kepala. Kita berusaha keras untuk selalu tersenyum di hadapan dunia, meskipun tahu, dada terasa sesak menahan segala yang tak terucap lewat kata-kata. Kita bangun setiap pagi dengan mata sembab, berat, dan tentu saja, hati yang lebih parah lagi. Dan di momen itu, tanpa suara, kita berbisik pada diri sendiri, “Ya Allah.. Saya capek.. Saya nggak tahu apa saya masih sanggup menjalaninya.”

Iya… setiap dari kita tahu rasanya.
Kita yang tumbuh dan belajar menjadi orang dewasa, pasti pernah berada di titik itu. Kelelahan yang tak sekadar menempel di tubuh, namun perlahan meresap jauh ke dalam tulang. Kelelahan yang tak bisa dijelaskan dengan kata-kata, namun diam-diam kita pahami bersama, terutama ketika kita duduk dengan teman yang bernasib serupa, dan hanya bisa saling tersenyum getir… seolah berkata, “Ya, kita sama-sama tahu gimana rasanya hidup. Sialnya!”

Kita mencoba tertawa di tengah keramaian, tapi hanya kita juga yang tahu betapa rapuhnya hati yang kita jaga. Sesekali duduk sendirian di sudut kota, menyeruput sebotol “golda” yang rasanya itu-itu saja, sembari menatap kosong gemerlap lampu kendaraan, lalu membiarkan pikiran bertempur tanpa perlawanan. Kita sama-sama tahu, di balik semua topeng kekuatan yang kita kenakan, ada rasa lelah yang tak pernah bisa kita ceritakan pada siapa pun.

Lelah yang tak sekadar fisik, tapi lelah yang menggerogoti jiwa. Lelah yang membuat kita bertanya, “Sejauh apa saya harus terus melangkah?”

Dan di sanalah, kita diam-diam berharap ada seseorang, atau sesuatu, yang menggenggam tangan kita dan berkata, “Saya mengerti. Kamu nggak sendirian.”

“Semoga, tulisan ini, setidaknya bisa jadi genggaman itu. Untuk kita, yang pernah berada di titik itu. Untuk kita, yang hampir menyerah… tapi memilih untuk tetap melangkah.”

Kita Lebih Kuat dari yang Kita Bayangkan

Coba ingat kembali jalan yang sudah kita tempuh sejauh ini. Berapa banyak badai yang sudah kita lalui? Berapa kali kita bisa bangkit kembali? Bukankah jalannya memang tidak selalu mulus? Meskipun setiap dari kita melewati rute kehidupan yang berbeda-beda, kita akan selalu menemui tikungan tajam, tanjakan yang curam, bahkan jurang yang hampir membuat kita berhenti selamanya. Kita pernah berada di titik di mana langkah kaki kita terpincang-pincang, dan jiwa raga kita seakan tak sanggup lagi memikul beban.

Namun, di balik setiap tantangan hidup itu, ternyata kita selalu menjumpai situasi yang sama, kita masih terus bergerak, kita masih terus melangkah. Meski perlahan, meski terseret, kita tetap memilih untuk maju. Sakitnya kehilangan pernah mengetuk pintu, rasa sepi pernah membungkam suara kita. Tapi dari setiap luka, ada keteguhan yang lahir diam-diam, keberanian yang membuat kita selalu berdiri kembali, bahkan ketika rasanya semua telah hilang.

Dan di sinilah kita sekarang, mungkin memang belum sampai tujuan, tapi setidaknya kita masih terus bernapas, masih terus berjuang, dan kita sudah jauh dari titik awal kan? Dulu kita sempat berpikir, “Saya nggak akan sanggup melewati ini,” tapi nyatanya? Kita sanggup, dan Allah menyanggupkan.

“Badai pasti berlalu, dan yang satu ini pun juga akan begitu.”

Kita hanya perlu bertahan, dengan satu langkah kecil, satu tarikan napas, satu hari pada satu waktu, sambil terus percaya kepada-Nya, karena Allah adalah sebaik-baiknya perencana.

Lelah Itu Wajar, Bukan Kalah

Tidak ada yang salah dengan merasa lelah. Tidak apa-apa jika sesekali kita merasa tersesat. Karena selemah-lemahnya iman, tatkala kita masih mau melangkah, dan terus berupaya, itu tetaplah sebuah kemajuan. Sesederhana bangun dari tempat tidur hari ini? Itu kemenangan yang layak dirayakan. Memaksakan sebuah senyuman di tengah hati yang remuk semalam? Itu artinya kita memang seorang pejuang.

Merasa lelah justru tanda bahwa kita terus bergerak. Orang yang diam saja, yang pasrah membiarkan hidupnya hanyut tanpa arah, tak akan pernah merasakan perasaan yang sekeren ini, lelah yang mahal, lelah yang membuktikan bahwa kita masih seorang manusia biasa, yang sedang dan masih terus berjuang mencari ridho-Nya.

Anggap saja ini harga dari sebuah keberanian. Keberanian untuk tetap hadir setiap pagi, menghadapi kehidupan yang tak selalu ramah kepada mereka yang terus berupaya menjalaninya.

Menyerah Itu Mudah, Tapi Kita Tidak Dibentuk dari Kemudahan

Menyerah selalu tampak seperti jalan pintas. Hanya butuh satu keputusan sembrono, berhenti atau melarikan diri. Lepaskan semuanya, biarkan diri kita lari dari tanggung jawab itu, lalu biarkan dunia terus bergerak dan mengabaikan kita di dalamnya. Tapi di dalam hati, kita tahu… itu bukan pilihan yang sebenarnya kita inginkan.

Pejuang sejati itu bukan mereka yang telihat hebat dan tidak pernah jatuh, tapi justru manusia biasa yang terbentuk menjadi tangguh, karena tumbuh dari luka yang harus mereka terima, dari lubang terdalam kehidupan yang keras dan gelap, dari napas yang tersengal setelah beribu kali bangkit. Pejuang sejati tercipta dari istilah pantang menyerah. Kita dibentuk untuk kuat bertahan dan terus berupaya memenangkan kehidupan.

Hidup dengan lika-likunya yang mesti kita jalani sepenuh hati, takkan pernah berhenti hanya karena hati kita sedang runtuh. Ia akan terus berputar, meninggalkan kita yang enggan berikhtiar. Maka dari itu, kita harus pintar-pintar menggenggam energi yang tersisa, dan bertindak lebih tegas dari sebelumnya. Karena ketika kita menyerah hari ini, kita hanya menunda pertarungan esok hari. Dan tentu saja kita perlu menghadapinya lagi nanti, bahkan dari titik awal yang mungkin jauh lebih sulit dari sebelumnya. Percayalah, kita tidak sendirian. Berjuta-juta manusia di luar sana juga sedang berperang melawan badainya masing-masing, dan boleh jadi badai mereka lebih rumit dan berat daripada yang kita hadapi.

Jangan memaksakan diri untuk berjanji selalu menjadi kuat, apalagi jika beban hidup kita memang dirasa terlalu berat, janji ini terlalu membual. Cukup pastikan pada diri kita sendiri, bahwa kali ini kita masih bisa bertahan, sedikit lagi, satu tarikan napas lagi. Satu menit lagi. Satu jam lagi. Satu hari lagi. Hidup tidak pernah meminta kita untuk bisa menaklukkannya seketika kok. Ia hanya menguji, apakah kita sanggup bertahan sedikit lebih lama dari setiap luka, hingga pada akhirnya, luka itu sendiri yang kalah.

Menangislah jika itu membantu kita melepaskan sesak di dada. Tidurlah jika kita perlu menenangkan pikiran yang tidak karuan. Tapi tolong, jangan sekali pun meremehkan diri kita sendiri dengan menyerah tanpa mengupayakan apapun. Jangan izinkan satu hal buruk menghapus semua hal baik yang sudah kita upayakan dengan susah payah. Kita sudah melangkah terlalu jauh untuk putar balik hanya karena lelah.

Beristirahatlah jika butuh. Isi kembali energi kita. Lalu bangkit kembali esok hari. Bangkit dengan energi, semangat, dan harapan baru setiap hari. Karena kita semua layak mendapatkan akhir yang indah itu.

Pengingat Untuk Hati yang Mulai Lelah

Simpan ini di tempat yang bisa kita baca lagi saat dunia seakan terasa gelap.

1. Jadilah orang baik dan jangan menyesal telah berbuat baik.
2. Jangan ragukan diri sendiri, setiap dari kita itu punya potensi. Kenali diri kita, gali potensi kita, dan bangunlah pencapaian itu.
3. Kita berutang pada diri sendiri untuk menapaki setiap jalan menuju mimpi yang pernah kita simpan, sekecil atau sebesar apa pun itu. Sebab tidak ada seorang pun, siapa pun dia, dapat berjalan menggantikan langkah yang seharusnya kita ambil dan jalani sendiri.
4. Pilih JOMO, bukan FOMO. Berhentilah berjuang mati-matian untuk diperhatikan dan mencari validasi dari orang lain, mulailah berjuang untuk merasa tenang dari dalam diri kita sendiri, belajarlah untuk bisa merasa nyaman ketika kita tidak perlu membuktikan apapun, kepada siapa pun, cukup buktikan kepada diri kita sendiri, bahwa kita sudah jadi lebih baik dari hari kemarin.
5. Biarkan karya kita yang bicara. Orang yang paling berisik di dalam ruangan biasanya yang paling sedikit pencapaiannya. Bekerjalah dalam diam dan kesunyian, sampai karya kita menemukan penikmatnya dengan sendirinya.
6. Ikhlaskan beberapa orang pergi. Tidak semua orang ditakdirkan untuk selamanya berada di dalam cerita kita. Beberapa mungkin hanyalah karakter pendukung yang perlu kita kenali sebagai pelajaran dan kisah yang bisa berlalu.
7. Penyembuhan itu proses yang labil. Terkadang kita merasa sekuat baja, tapi di lain hari kita merasa serapuh kaca. Teruslah berupaya. Keduanya adalah bagian dari proses panjang yang perlu kita kenali pelan-pelan agar pulih dengan optimal.
8. Cintai diri kita dengan berani. Itu berarti kita harus punya pendirian, berani untuk menjauh dari apa dan siapa pun yang bisa melukai kita. Berani mencintai diri adalah berani berkata: “Saya sudah melakukan dengan sebaik-baiknya, sekuat yang saya bisa, dan saya pantas menerima yang sepadan.”
9. Pertumbuhan selalu menuntut ketidaknyamanan, tapi diam di tempat justru akan mengikis kita lebih dalam. Hidup cuma sekali, jadi pilihlah ketidaknyamanan yang bisa menuntun kita bertumbuh menjadi individu yang lebih bersinar.
10. Disiplin memang membosankan, tapi itulah tiket menuju kenyamanan di masa depan. Jadikan setiap disiplin sebagai investasi untuk hidup yang kita impikan.
11. Jangan menunggu orang lain memberi ruang. Berdirilah di tempat yang membuat kita dihargai. Jika mereka tidak memberi kita tempat, ciptakan ruang kita sendiri. Jika kehadiran kita hanya dianggap angin lalu, jangan ragu pergi. Hidup terlalu singkat untuk bertahan di tempat yang salah.
12. Belajarlah memaafkan. Bukan demi mereka, tapi demi diri kita yang layak hidup damai. Melepaskan dendam adalah hadiah terindah yang bisa kita persembahkan pada hati yang selalu kita jaga itu.
13. Belajarlah untuk mengambil jeda, bukan untuk menyerah. Istirahat adalah bagian dari strategi mengambil jeda demi meraih kemenangan di masa depan. Percayalah, menyerah adalah tiket menuju penyesalan seumur hidup.
14. Kita itu berharga, titik. Memang setiap individu berhak untuk menilai sesuatu, tapi pertimbangkan juga kelayakan mereka, jangan ditelan mentah-mentah, terkadang orang yang terlalu gemar mengevaluasi orang lain itu, adalah orang yang belum selesai dengan dirinya sendiri.
15. Kejar tujuan, bukan popularitas. “Likes” dan tepuk tangan tidak akan membangun sebuah warisan untuk kita. Namun visi, karakter, sikap (attitude) dan persisten (grit) yang akan membantu kita memperoleh dan mewujudkannya.
16. Kita boleh tumbuh melampaui lingkungan kita saat ini. Itu artinya kita berevolusi. Jangan pernah mengecilkan diri kita agar pas di tempat yang sudah tak muat lagi untuk kita bertumbuh.

Kita Layak Mendapatkan Akhir yang Indah

Hidup kita, rasa sakit kita, semua pengembaraan ini, tidak ada yang percuma. Kita itu berharga, berharga bagi keluarga kita, pasangan, saudara, sahabat, teman, kolega, terutama bagi diri kita sendiri, bahkan bagi jiwa lainnya yang belum sempat bersinggungan dengan kita.

Ingatlah, kisah kita masih panjang. Setiap pagi adalah lembar kosong yang menunggu untuk kita isi dengan cerita baru.

“Jadi mulai hari ini, tulislah kisah yang pantas untuk kita kenang, kisah yang setiap lembar halamannya membuat kita selalu bersyukur pernah hidup di dunia ini. Tulislah setiap keberuntungan yang kita peroleh setiap hari. Tulislah setiap pelajaran dan hal baru yang membuat kita terus bertumbuh. Tulislah setiap harapan dan cita-cita yang ingin kita raih di masa depan. Tulislah apapun yang ingin kita tulis. Karena setiap dari kita, layak untuk mendapatkan akhir cerita yang indah. InsyaAllah.”

Ilmu pengetahuan itu bisa datang dari mana saja, namun yang terpenting ialah menyelaraskan ilmu pengetahuan yang kita peroleh dengan sebuah tindakan. Setiap langkah, betapapun kecilnya, yang kita ambil hari ini adalah jejak yang kelak membentuk warisan perjalanan kita sebagai manusia.

Baca juga :

Bagaimana Kasus Tom Lembong Mengajarkan Kita Cara Bertindak di Era Algoritma

Catatan kecil sebelum membaca:

Saya tak punya latar belakang hukum, apalagi kapasitas akademis di ranah tata negara. Tapi di tengah riuhnya pemberitaan dan silang pendapat yang berseliweran, saya merasa perlu menulis, bukan untuk menghakimi siapa pun, melainkan sebagai bentuk perenungan pribadi. Tulisan ini tak lahir dari tempat yang tinggi, melainkan dari ruang yang sangat manusiawi, keresahan. Kalau ada bagian yang terasa tak nyaman, atau mungkin meleset dari konteks, saya mohon maaf, dan sepenuhnya terbuka untuk dikoreksi. Niat saya sederhana, belajar bersama, merenung sejenak, dan semoga, meski sedikit, bisa membuka ruang diskusi yang lebih sehat dan jernih.

“Sebuah negara adalah permainan besar yang seharusnya kita mainkan bersama secara imparsial”, ungkap Mas Sabrang di salah satu konten youtube-nya. Sehingga, ia membutuhkan wasit yang adil dan tidak memihak, sebuah sistem hukum yang buta terhadap nama dan kebal terhadap tekanan. Ketika wasit mulai goyah, ketika peluitnya ditiup bukan untuk menegakkan aturan tetapi untuk menguntungkan satu pemain di atas yang lain, maka seluruh permainan itu terancam runtuh. Karena fondasi dari kontrak sosial mana pun, yaitu kepercayaan, mulai terkikis secara perlahan.

Kasus Tom Lembong bukanlah sekadar berita utama yang lewat di sosial media kita. Ia adalah luka menganga pada tubuh keadilan Indonesia, sebuah simtom dari penyakit yang jauh lebih dalam. Ini adalah kisah tentang bagaimana hukum dapat dibengkokkan menjadi senjata, dan perlu kita ingat, ini bisa terjadi kepada siapa saja, di era di mana kebebasan berpendapat dan berekspresi semestinya telah berevolusi sejak era orde baru hingga masa kini.

Lalu apa yang bisa kita lakukan?

Ketika Hukum Bisa Menikam

Mari kita perjelas apa yang terjadi. Seorang pejabat publik yang menerapkan kebijakan teknokratis dijerat dalam pusaran investigasi korupsi. Rangkaian peristiwanya sarat dengan anomali, waktu penyelidikan yang bertepatan dengan eskalasi politik, dakwaan kerugian negara tanpa bukti niat jahat (mens rea), hingga putusan yang bernuansa politis, yang mungkin lebih mencerminkan siapa yang berkuasa ketimbang siapa yang bersalah. Mungkin.

Jangan heran jika iklim ketakutan perlahan tumbuh, bukan lewat teriakan atau kekerasan fisik, tapi lewat pesan tersirat, jangan melewati garis batas. Para birokrat yang berpikir rasional, yang selama ini mengabdikan diri pada pelayanan publik, kini menghadapi pilihan getir, melanjutkan integritas atau menyelamatkan diri sendiri. Sebab risikonya di depan mata. Terobosan dianggap penyimpangan. Keberanian dianggap pembangkangan. Proses hukum bukan lagi ruang mencari keadilan, tapi alat untuk melumpuhkan.

Di balik semua itu, ada kehidupan yang pelan-pelan remuk. Karier yang dibangun selama puluhan tahun bisa runtuh hanya dalam satu pemberitaan. Nama baik yang dirawat dengan hati-hati justru dicoreng tanpa ampun. Yang tersisa hanyalah ketakutan, ketidakpastian, dan rasa waswas bahwa tak ada lagi ruang aman bagi niat baik. Dan saat para teknokrat yang jujur mulai diam karena takut, kita tahu, negara sedang berjalan di tepi jurang.

The Power of Ambiguity

Mengutip kembali konten youtube Mas Sabrang, ia sempat mengatakan, “bahwa ketidakpastian atau ambiguitas, itu akan meletakkan arah pendapat pada presumsi orang terhadap sesuatu”. Sidang yang berjilid-jilid atas kasus Tom Lembong, tak ayal makin memupuk krisis kepercayaan dari publik. Katanya, The Power of Ambiguity, jika tidak dimanfaatkan secara bijak, bisa menghasilkan percikan atau efek berantai yang berlarut-larut, seperti apa yang telah terjadi dan kita saksikan hari ini.

Sebenarnya apa sih yang terjadi? Kok tidak clear? Kenapa putusannya tidak masuk akal? Dan pertanyaan-pertanyaan yang lainnya. Atau mungkin asumsi kita salah? Boleh jadi putusannya sudah sangat-sangat bijaksana, namun kita saja yang tidak paham pada cara berpikirnya?

Sehingga sangat penting untuk membuat masyarakat paham terhadap duduk perkaranya, jangan biarkan masyarakat terombang-ambing pada ketidakpastian, buat mereka paham terhadap alur berpikir dan putusan seperti itu. Tentu kalau memang sudah sangat adil, dan punya argumentasi yang kuat, toh tinggal dijelaskan saja, buat apa dibikin rumit?

Gesekan yang Mengubah Arah

Saat ruang pengadilan terasa sesak, arena perlawanan mulai bergeser. Respons publik bukanlah ledakan kemarahan spontan, melainkan sebuah kampanye perlawanan digital yang terkoordinasi dengan baik. Fenomena ini dapat dianalisis secara presisi melalui Teori Friction Shifting (FST), sebuah kerangka baru yang digagas oleh Ferry Irwandi (2025) untuk menjelaskan bagaimana lanskap algoritma dapat direkayasa secara strategis untuk memicu perubahan yang terarah.

Analoginya sederhana namun mengena, seperti memindahkan gigi (friction shifting) pada sepeda. Untuk mendaki tanjakan curam, seorang pesepeda harus secara sadar “menggeser gigi” agar mendapatkan traksi. Demikian pula, FST bekerja dengan menciptakan “gesekan” berupa lonjakan interaksi yang terukur untuk “mendorong” algoritma platform menampilkan konten tertentu secara lebih luas.

Gerakan digital untuk Tom Lembong menerapkan tiga elemen inti FST secara efektif:

1. Sumber (Source): Fondasi intelektual perlawanan dibangun oleh figur-figur kredibel. Tim pengacara menyediakan argumen hukum yang solid, pakar seperti Mahfud MD memberikan validasi moral, dan para analis menyajikan data yang memperkuat narasi.

2. Amplifier: Konten dari Sumber kemudian diperkuat secara masif oleh para influencer, media, dan akun-akun penyebar (klipper). Mereka mengemas ulang informasi kompleks menjadi format yang mudah dicerna, memperluas jangkauan dan resonansi.

3. Banter: Interaksi, perdebatan, dan adu argumen pro-kontra yang dipicu oleh konten tersebut menciptakan “gesekan” (friction) digital. Algoritma, yang dirancang untuk memprioritaskan engagement merespons dengan mendorong narasi ini ke audiens yang lebih besar, mengubah kasus hukum individual menjadi krisis reputasi institusional.

Tekanan ini tidak terjadi secara organik semata, ia direkayasa secara metodis. Dan hasilnya adalah gelombang politik yang cukup besar, sehingga mustahil untuk diabaikan oleh eksekutif, sebuah bentuk konkret dari shifting dalam sistem kekuasaan, melalui gesekan digital yang terukur.

Tuas Pengaruh dan Paradoksnya

Kasus ini menandai pergeseran mendasar dalam relasi antara teknologi, kekuasaan, dan opini publik. Peringatan tentang teknologi kontrol tetap relevan, namun kasus ini menunjukkan bahwa teknologi adalah pedang bermata dua. Abolisi yang diberikan bukanlah hasil dari ruang hampa, ia merupakan respons logis terhadap krisis politik yang dimanufaktur secara digital.

Di sinilah kita dihadapkan pada realitas yang cukup pahit. Meskipun algoritma sudah tak lagi menjadi wilayah eksklusif bagi segelintir pihak. Ia telah menjadi tuas pengaruh yang bisa dimanipulasi. Dan tuas ini membawa risiko, ia rentan terhadap backfire, memperkuat polarisasi, dan dapat disalahgunakan untuk menyebarkan disinformasi.

Bahaya sesungguhnya kini bukanlah keberadaan teknologi itu sendiri, melainkan pada literasi yang tidak merata dalam memanfaatkannya. Jika seorang figur publik membutuhkan mobilisasi sebesar ini, bayangkan nasib seorang aktivis lingkungan, jurnalis lokal, atau warga negara biasa. Tanpa akses ke amplifier digital, suara mereka akan mudah tenggelam dalam kebisingan.

Perlawanan Cerdas

Abolisi ini, pada akhirnya, bukanlah perayaan kemenangan demokrasi. Ia adalah penanda betapa sakitnya demokrasi kita, di mana mekanisme informal ternyata sangat diperlukan untuk mengoreksi kegagalan sistem formal.

Peristiwa ini menggarisbawahi bahwa, hari ini check and balances yang paling efektif tak lagi hanya bersemayam di institusi formal, melainkan pada kemampuan publik untuk mencari kebenaran dan mengorganisir diri secara digital. Dan generasi muda yang kritis adalah harapan, namun harapan saja tidak cukup. Perlawanan harus cerdas dan strategis. Ini bukan lagi sekadar tentang menyuarakan pendapat, tetapi menguasai strategi penyebaran pesannya.

Tugas kita ke depan cukup banyak:

Pertama, kita perlu mulai dari yang paling mendasar tapi kerap diabaikan, yaitu membangun literasi kritis. Bukan sekadar membaca, tapi memahami konteks, menggali motif, dan menemukenali kapan hukum berhenti bersifat imparsial, lalu berubah menjadi alat kekuasaan. Kita perlu belajar membedakan antara suara yang jujur dengan narasi yang sengaja dibelokkan menjadi fitnah.

Kedua, kita mesti berdiri bersama mereka yang berjuang sendirian. Mendukung sumber-sumber independen, jurnalis, peneliti, aktivis, dan organisasi masyarakat sipil, yang tetap teguh menyuarakan kebenaran, meski angin publik tak selalu ramah. Mereka ini, dengan segala keterbatasannya, adalah barisan paling depan dalam menjaga agar akal sehat tidak punah.

Ketiga, kita harus berhenti jadi penonton diam di dunia digital. Kita butuh membangun jaringan solidaritas, yang cepat, peka, dan tak mudah diam ketika melihat ketidakadilan. Sebuah ekosistem digital yang bisa merespons dengan gesit saat ada yang diserang, mengangkat suara mereka ke permukaan, dan memberi mereka tempat berpijak agar tidak jatuh sendirian.

Dan kita harus mulai dari sekarang.

Sebab algoritma, seperti halnya ombak di lautan, adalah gelombang yang bisa datang dan pergi begitu saja. Bila tidak kita gunakan, ia akan berpihak pada mereka yang paling lantang, dan bukan yang paling benar. Maka sebelum tuas itu benar-benar menjauh dari genggaman, sebelum algoritma dikunci oleh mereka yang tak ingin kita bicara, gunakanlah. Gunakan dengan kepala dingin, dengan mata terbuka, dan hati yang tak gampang goyah. Gunakan dengan keberanian untuk terus bertanya, bahkan ketika jawabannya tidak populer. Gunakan dengan kesadaran bahwa di balik setiap klik, ada pertaruhan, antara ikut membisu, atau ikut mencari kebenaran. Dan bila mungkin, keadilan.

Ilmu pengetahuan itu bisa diperoleh dari manapun, namun yang terpenting ialah menyelaraskan ilmu pengetahuan yang kita peroleh dengan sebuah tindakan.

Baca juga :